夏の夜道が好きだ。

 

昼の厳しい日差しが落ち着いたあとの、生ぬるいお風呂みたいなあの空気。

 

夏の夜道には炭酸が似合う、とよく思う。

 

夜道を、お酒を片手に散歩をする、というのはわたしの定番の妄想だけれど、お酒じゃなくてもいい。夜道を、サイダーをしゅわしゅわと口に広げながら歩くとき、なんだか自由になった気がして大人になってよかったなぁと思う。

 

静かな夜道をひとりで歩いていると、よく過去の恋を思い出す。

 

彼と別れることを決意したものの、やっぱり会いたいとジメジメと願い、彼が家の近くで待っていてくれる想像を何度も描いた夜がある。家の前に彼の車が止まっていることをいつもどこかで願いながら、角を曲がった。もちろん、どれだけ想像しても一度もそんな展開は待っていなくて、いつのまにか願うことも忘れて、暗記できていたナンバーは忘れ、もはや車が何色だったのかさえ忘れてしまった。

 

喧嘩をした日に、家の前で待っていた彼の姿を思い出す日もある。自分が怒っていても、自分から別れを決意しても、なぜか彼の姿が家の近くにあることを思い描いてしまうのは、わたしだけなのだろうか。実際に本当に来ていると（来ないでって言ったじゃん）腹も立つのに、なぜか想像してしまう。不思議だ。

 

現実では一度も思い描いたような展開は起こらなかった。だからこそ、夏の夜道での仲直りに憧れる。

 

例えばこんな風にーー。

 

 

***

 

「もう会わない」

 

そう決意したはずだった。決意したはずだったのに、なぜこう数日足らずで気持ちがぐらぐら揺れてしまうのだろう。情けない女になったものだ。

 

自分で自分を嘲笑ってみるが、どうしたって気持ちは揺れる。いや、揺れるどころか、傾いている。「やっぱり会いたい」に。

 

頭と心はどうして別のところにあるのだろう。頭はもう何度も「これでよかった」と思っているのに、心はどうしても「彼に会いたい」と駄々をこねる。頭と心が同じ方向を向いてくれない限り、人は悩み続ける。

 

 

喧嘩の勢いで別れてしまった。

 

言い合いになり、夜中ひとりで悶々と考え、朝には結論を出した。間違っていないと思った。だって、わたしたちは何度も喧嘩してしまう。くだらないことで疲弊して、話し合いをして、繰り返す。もうこういうのは疲れたはず、だった。

 

夜道を歩きながら、サイダーを飲み込む。

口の中で無邪気に泡たちが跳ねる。

 

わたしの気持ちもこんなふうに無邪気でいられたらいいのに。

 

都会でも見える幾つかの明るい星の数を数えながら歩いていると、彼にもう新しい彼女ができたかもしれないなどとくだらない嫉妬が顔をだす。他の人に取られたくないなら、自分が捕まえておかなきゃいけないのに。

 

視線の片隅で何かが動いた。

 

目をやると、そこにいたのは黒の野良猫だった。

 

適度な距離をとったまましゃがみこんで「にゃー」と話しかけてみるも、猫は見向きもしない。知らない人間に急に「にゃー」とか言われても、という冷めきった顔。手を伸ばし、「おいでおいで」と声をかけたが、そのままフイッとそっぽを向いて立ち去ってしまった。暗闇に残った自分の白い指。何もつかめない指。

 

 

再び「好き」と「寂しい」と「会いたい」と「別れたくない」の気持ちがぐちゃぐちゃに混ざって押しつぶされそうになり、急いでLINEの画面を開く。喧嘩の勢いで過去の履歴を全部消した、青いまっさらな画面。

 

何も考えず、指先が動くままに文字を打ち込む。

 

「星がきれいだよ」

 

それだけで送信する。送信した後に後悔する。返信がなかったらどうするんだ。ばか、あほ、どじ、まぬけ。

 

「って、言いたくなっただけ」。

 

急いで付け足す。あぁ、付け足すんじゃなかった。ださいことをした。ばか、あほ。

 

既読はすぐについた。けれど、返信はない。

 

やっぱり送るんじゃなかった。別れた女からの“星”についてのLINEなんて、この世で一番返信しづらいじゃないか。

 

サイダーを飲むと、口の中で泡たちが弾けたが、先ほどのそれとは違い「ばーかばーか」と囃し立てられているような気がした。

 

先ほどの3倍の速さで家へと歩みを進めた、その時だった。

 

「なんで泣きそうなの？」

 

男の人に話しかけられた。……こんな住宅地でナンパ？心臓が恐怖で一瞬飛び上がったが、顔を上げると立っていたのは見慣れた顔だった。 彼だ。

 

「え、なんでいるの？」

「いや、なんでだろう」

「なんでなの」

「なんでなんだろう」

 

ふたりで答えを出さないままに言い合い、事態を飲み込もうと瞬きをたくさんした。彼がぐいっと距離を詰めて抱きついてくる。応えるでもなく、身を硬くして「なんで」ともう一度つぶやいた。

 

しばらく沈黙が続き、どこかの家の風鈴がチリンと鳴るのが聞こえる。

 

 

「俺思ったんだけど」

「なに」

「俺ら、喧嘩しないってのは無理でしょ」

「うん。だから別れたんだもんね。喧嘩ばっかりして、疲れるから」

「じゃあ、仲直り上手にできるようにならない？」

 

仲直り、かぁ。彼の心臓がばくばくと速くなっているのが伝わる。彼の首筋に、汗がツーッと流れていく。

 

「汗だ」

 

何を答えていいかわからず関係ないことをつぶやいたのに、「うん、好きだから」と答えがある。

 

「全然答えになってないじゃん」

「そっちだって」

 

ふたりは似ているのだ。どうしたって、どうあがいたって、離れたって引き寄せられてしまう。喧嘩しやすいなら、それ以上に仲直りがうまくなればいい。

 

 

「ごめん」

「おれもごめん」

 

街灯がぼんやり照らす彼の顔を見ていると、好きな気持ちに間違いがないことがはっきりとわかった。もうこれ以上、何かを話し合う必要もないだろう。

 

「飲む？」

 

炭酸を差し出すと彼はぐいっと一口飲んだ。返された炭酸を、同じようにぐいっと飲んだ。ふたりは何も言わずに当たり前のようにキスをして、「本当に星がきれいだね」と彼がいい、ふたりで手をつないで一緒に空を見上げる。

 

頭と心は同じ方向を向いていなければならない。頭は再度（どう考えても、彼のことが好き）と納得し、わたしはもう一度彼にキスをするーー。

 

 

***

 

いちいち話し合ったり、躍起になったりせず、夏の心地の良い夜道に任せてなんとなくふたりが元通りになるような、そんな“仲直り上手”になりたいものだ。

 

何度も願ったけれど一度も起こらなかったこういう展開。喧嘩の多かった彼氏とは、仲直りをうまくできるようになればよかったのに、とか思いながら、若かったからなぁと省みて、わたしはまたひとつ夏を越えていこうとしている。

 

夏の夜道の心地よい気候に任せて、仲直りしてしまう恋人たちがたくさんいますように。
 

 

 

［information］
アマノ食堂の連載コラム『ティファニーで朝食を食べられなかった私たち』の書籍が好評発売中！

 

 

amazonでも大好評販売中！詳細はこちら。

★さえりさんの過去の連載記事はこちら。